
»Otterndorf unter vier Augen«  

Die beiden ehemaligen Stadtschreiber Bernhard Lassahn (1990) und Martin Betz (1999) 

erwiesen sich während der Jahreshauptversammlung als multiple Künstler, die ihre 

Ausdrucksmöglichkeiten als Schriftsteller, Satiriker, Sänger, Instrumentalisten und 

Komponisten ausgezeichnet einzusetzen vermochten. Zahlreiche Dialoge spielten auf ihr 

Stadtschreiber-Dasein an. Während Martin Betz das Ferienziel Otterndorf mit Aktivurlaub 

verband, schilderte Bernhard Lassahn eine Stadtführung.  

 

 
»Im Lusthaus von Otterndorf« 

Immer wenn Vera Dieckmann anruft und fragt, ob ich nicht mal wieder eine Tour 

übernehmen könnte, ahne ich schon, dass wieder mal ne ganz schwierige Aufgabe auf mich 

wartet, aber, nun ja, dafiir bin ich ja da. Ich sehe auch schon: Das kann wirklich schwer 

werden, sehr schwer, ein Pärchen diesmal, beide ganz auf sportlich getrimmt; er mit so einem 

T-Shirt, wo irgendwas mit NEW YORK draufsteht und sie in einen Jogging-Anzug, der 

merkwürdig knitterfrei wirkt. Dann sind es auch noch Schwaben! Das erkenne ich, eh sie 

auch nur den Mund aufmachen, dafiir hab ich einen Blick, schließlich war ich schon mal 

Stadtschreiber in Knittlingen.  

So, so, die wollen also eine Führung, vom Stadtschreiber persönlich, ich weiß jetzt schon, 

dass für mich nachher nur 20 Pfennig Trinkgeld abfallen werden, höchstens, ich kenne die. 

Die gucken mich schon so an, als wäre ich irgendwas Glibberiges, das man unter einem Stein 

gefunden hat, gerade so, als wollten sie sagen: Was! Der da soll der echte, diesjährige 

Stadtschreiber von Otterndorf sein, das hatten wir uns irgendwie imposanter vorgestellt ... Na 

gut, denen werd ich es zeigen.  

»Otterndorfund die Samtgemeinde Hadeln ... «  

beginne ich meinen Vortrag. Sie gucken mich sofort so missbilligend an.  

»Samtgemeinde?«, fragen sie unwillig, »Samtgemeinde?«  

»Jawohl, Samtgemeinde. Otterndorf gehört zu den sogenannten Samtgemeinden, schließlich 

war hier ein bedeutender Umschlagplatz für ausgesuchte Handelswaren der gehobenen 

Güteklasse. Von hier aus bestanden direkte Handelsverbindungen nach Amsterdam, 

Petersburg, in die Wingst, ja, sogar bis hin zur Südseeinsel Haduloa. Otterndorf war früher 

eine reiche, blühende Handelsstadt!«  

Meine Gäste zucken zusammen. Ich merke schon, dass sie mir kein Wort glauben, fünfzehn 

Pfennig, fürchte ich; mehr ist nicht drin. »Samtgemeinde«, versuche ich es in einem 

gemäßigtem Ton, »heißt ja nicht, dass alle in Samt und Seide rumgelaufen sind, es heißt 

einfach nur, dass mit Samtstoffen gehandelt wurde. Daher der Name Samtgemeinde.« Sie 

gucken immer noch etwas merkwürdig.  

»Ein traditionsreicher Name«, sage ich wichtigtuerisch, »fast eine Art Adelstitel, ein Zusatz 

zum Ortsnamen, so wie Hansestadt oder Luftkurort - Samtgemeinde eben. Man spricht ja 



auch - im Vergleich dazu - von Seidengemeinden, von Orten, die an der alten Seidenstraße 

gelegen waren, wie Sarmakant, Buchara, davon haben Sie vielleicht schon gehört. Otterndorf 

liegt aber nicht an der Seidenstraße, sondern an der B 73, und ist - wie schon erwähnt - eine 

Samtgemeinde, wenn Sie mir nun, bitte, folgen wollen.«  

Wie wir nun versuchen, über die Straße zu kommen -, was nicht so einfach ist ... immer 

wieder donnern diese Laster aus Richtung Cuxhaven vorbei, immer wieder Trabbis, und dann 

und wann ein weißer Opel Manta. Wie wir also unser Bestes versuchen, merke ich, wie sie 

vor sich hin tuscheln. Sie bilden sich wahrscheinlich ein, dass ich das nicht mitkriege; der 

Schwabe legt bekanntlich Wert darauf, dass sein Dialekt unverständlich bleibt; und viele 

bilden sich immer noch ein, dass sie den Nordmenschen gegenüber hemmungslos 

drauflosbrabbeln können ... weit gefehlt! Ich verstehe jedes Wort: Was! Sowas soll ne 

blühende Gemeinde gewesen sein mit reichem 7  

Handelsleben. 

 Davon merkt man aber nichts mehr ...  

»Hier«, sage ich, als hätte ich nichts gehört, »wohnte, dichtete und übersetzte Johann Heinrich 

Voß!« Schließlich - das weiß ich inzwischen - kann man mit klassischem Bildungsgut immer 

noch am besten Eindruck schinden. »Musch man den kenne?«, nuschelt die schwäbische 

Besucherin mit einem immer wieder bewundernswertem Aufwand an Zischlauten.  

»Einer der bedeutendsten Geistesgrößen seiner Zeit«, sage ich in einem schneidenden Ton, 

der keinerlei Widerspruch duldet. »Goethe hat von ihm abgeschrieben, Hermann und 

Dorothea ... «  

»Wasch für'n Herrmann?«, fragt er.  

»Wasch für'ne Dorothea?«, fragt sie.  

»Selbstverständlich meine ich das Werk mit dem Titel -Herrmann und Dorotheac«, sage ich 

so arrogant und norddeutsch wie eben möglich; wenn man mit Bildungsgütern auftrumpfen 

will, darf man getrost etwas lehrerhaft wirken, und so rede ich, als müsste ich es noch mal für 

die ganz Dummen erklären, - wie unter Schmerzen. »Dieses Werk hat der gute Goethe fast 

vollständig von Voß abgeschrieben, auch der berühmte Altersmonolog aus dem -Faust. wäre 

ohne Voß nicht denkbar, wie überhaupt die gesamte deutsche Klassik ohne Voß nicht so 

richtig vorstellbar ist.«  

So, da gucken sie. Ja, ich habe sogar den Eindruck, dass es doch so langsam wirkt. 

Bildungsgut kommt immer gut an, zuverlässig. Vielleicht doch noch zwanzig Pfennig. Mehr 

allerdings nicht.  

»Nicht nur Goethe hat den berühmten Voß von Otterndorfbewundert, auch Schiller. Der 

besonders. Der wollte ihn auch gerne besuchen; denn er sprach bekanntlich nur ein verquastes 

Honorationsschwäbisch und wollte bei Voß mal richtig Deutsch lernen. Man kann sich ja aus 

heutiger Sicht kaum vorstellen, wie deprimierend es für den armen Schiller gewesen sein 

muss, als  

seine Gedichte von einem zeitgenössischen Kritiker mit Klopstocks reimlosen Oden 

verglichen wurden; Schiller selber war nämlich der Meinung, er hätte gereimt, aber ... «, 

winke ich sofort ab, »Voß hatte natürlich keine Zeit, sich um minderwertige 

Nachwuchsdichter aus Schwaben zu kümmern, da musste Schiller schon froh sein, dass 

wenigstens Goethe ihm gelegentlich ein paar Stunden Nachhilfeunterricht erteilt hat.« Eh sie 

widersprechen können, ja, eh sie überhaupt Luft schnappen können, rede ich weiter, dass auch 

Wieland gerne zu Voß nach Otterndorf gereist wäre, und als Voß die Kunde erreichte, dass 

der berühmte Wieland persönlich anreisen wollte, hätte Voß nur ausgerufen: Ach, der! Der 

wird froh sein, wenn er mal aus seinem verschnarchten Biberach rauskommt! »Das ist 

überliefert«, sage ich schnell, als ich merke, dass sie nach Luft schnappen wollen, »Alle 

haben Voß be- wundert«, setze ich gleich noch einen oben drauf, » ... alle, Klopstock 

natürlich, selbst der gefürchtete Lichtenberg.«  



»Lichtenberg?« Meine Besucher horchen auf; davon haben sie schon mal gehört; und die Frau 

wagt tatsächlich zu fragen, ob das nicht derjenige ist, der auch immer diese Fernsehserien 

schreibt, Schwarzwaldklinik und so. Nun muss ich schlucken. Aber nur kurz. »Die historische 

Vorlage dazu ... «, sage ich konziliant. »Die Samtgemeinde war nicht nur eine bedeutende 

Handelsmetropole, sondern auch Mittelpunkt des Geisteslebens.«  

»Davon merkt man aber nicht mehr viel«, bemerkt der Schwabe schamlos. »Und ob!«, 

trumpfe ich sofort auf. »Neulich war ich zufällig in New York, und die Jugendlichen da liefen 

alle mit T-Shirts rum, auf denen ganz groß OTTERNDORF stand. Und immer noch pflegt die 

Samtgemeinde seinen Ruf als Literaturstadt, denken Sie nur an das Stadtschreiberhaus, das 

den bedeutenden Dichtern der Gegenwartsliteratur zur Verfügung steht ... Wenn Sie mir nun, 

bitte, folgen wollen.«  

Als wir dann endlich vor dem kleinen Gartenhaus stehen und die bei den keinerlei Anstalten 

machen, ihre Fotoapparate zu zücken, kommen mir doch Zweifel, ob ich die überhaupt mit 

sowas wie Gegenwartsliteratur beeindrucken kann - Bildungsgut, na ja, schön und gut, aber 

für lebende Literatur, fürchte ich, haben die nicht mal ein mitleidiges Lächeln übrig, so muss 

ich diesmal der Versuchung widerstehen, auf meine eigenen Samtwerke hinzuweisen (die 

kaufen mir ja doch nichts ab) und versuche es eben anders.  

»Dieses kleine Stadtschreiberhaus«, sage ich mit verdächtiger Untertreibung im Ton, »war 

früher ein sogenanntes Lusthaus.«  

Ja, tatsächlich. So langsam reagieren meine Besucher, und ich habe den Eindruck, dass sie 

mir aufmerksam zuhören.  

»Hier trafen sich früher die wohlhabenden Frauen der Samtgemeinde ... « »So ne Art 

Frauenhaus«, plappert die Schwäbin dazwischen. »Könnte man sagen«, lenke ich großzügig 

ein, »hier jedenfalls trafen sich die Frauen der Samtgemeinde, um sich genüsslich ihren 

Lüsten hinzugeben.«  

An dieser Stelle lasse ich eine bedeutungsvolle Pause entstehen ... Bis ich es selber kaum 

noch aushalten kann: Es dauert mir viel zu lange, eh sie endlich mal vorsichtig nachfragen, 

was das denn so für Lüste waren.  

»Kaffee trinken, Kuchen essen, stricken und - nicht zu vergessen, ein Schwätzle halten!«, 

sage ich mit einer speziellen Betonung auf dem »Schwätzle«, doch meine Gäste wirken 

enttäuscht: Was!? Das sollen Gelüste gewesen sein? So jedenfalls scheinen mich ihre Blicke 

zu fragen. »Früher waren genau das die hauptsächlichen Lüste der Frauen«, sage ich 

möglichst verführerisch, aber es dauert wieder viel zu lange, eh sie den Köder aufgreifen und 

nachfragen, ob das heute etwa nicht mehr so ist. »Oh nein«, winke ich großzügig ab, » ... 

heute haben die Frauen natürlich ganz andere Gelüste.«  

Wie ich erwartet habe, blicken mich die beiden nun wieder ratlos an.  

»Nun ja, so eine Gemeinde steht ja vor dem Problem, dass viele junge Menschen den Ort 

verlassen und in größere Städte abwandern, besonders die jungen Frauen gehen oftmals in die 

Fremde«, es gelingt mir tatsächlich, einen besorgten Tonfall hinzukriegen, »da muss sich die 

Samtgemeinde schon was einfallen lassen, um die jungen Frauen am Ort zu halten, und so 

verpflichten sie einen möglichst jungen Dichter, der vorher ein Foto ein- schicken muss, das 

dann von einer Jury bewertet wird und der dann, wenn er die Aufnahmeprüfung bestanden 

hat, hier im Lusthaus anwesend ist ... « Ich mache dazu eine Geste, als könnten die sich den 

Rest dann schon denken. »Das ist nebenbei bemerkt auch ganz inspirierend für die jungen 

Dichter, und so verbindet die Gemeinde Kunstförderung mit der Lust der jungen Frauen in 

Otterndorf ... «  

»Ach was!«, unterbricht mich der Schwabe, fragt aber lieber doch noch mal vorsichtig nach, 

ob das wirklich stimmt, dass hier, ausgerechnet hier, in diesem kleinen Gartenhaus die jungen 

Frauen von Otterndorf ... ich nicke heftig.  

Die beiden scheinen beeindruckt, sehen mich nun mit ganz anderen Augen, das spüre ich 

irgendwie. Mit literarischen Lorbeeren hätte ich sie nie derartig beeindrucken können.  



Welche Art von Lüsten ... will nun ausgerechnet der Mann wissen, während seine Frau ihn 

dabei mit dem Ellenbogen in die Seite pufft, »Äh, und welche Art von Lüsten?«  

Ich versuche so vieldeutig zu lächeln, wie ich nur kann. »Ganz unterschiedlich. Jede Frau ist 

anders.«  

»Und Sie!« Die Schwäbin muss regelrecht um Luft ringen, »Sie!« - in einem Ton, als wollte 

sie damit sagen: ausgerechnet Sie! - »Sie, Äh, machet das dann älles?« 

»Selbstverständlich«, sage ich möglichst sanft und sehe ihr versuchsweise tief in die Augen. 

»Allerdings gilt dieser Service ausschließlich für Frauen der Samtgemeinde.«  

»Phhh!« Sie stöhnt kurz auf. »Phhh!«  

Also doch nur fünfzehn Pfennig. Ich lächle anhaltend, während meine Besucher sich vor 

Unbehagen winden.  

»Fahren wir nun raus an den Strand, mit dem Traumschiff MS -Otter!«, schlage ich vor, und 

es wirkt wie eine Erlösung. Auch gut. Dann zeige ich ihnen den Rest der Altstadt eben nicht 

mehr, für fünfzehn Pfennig muss das auch reichen; und - wer weiß -, vielleicht sehen wir am 

grünen Strand etwas, das ihnen wenigstens ein bisschen gefällt. Die meisten sind von der 

Szenerie an der Elbe doch irgendwie beeindruckt. Mal sehen.  

Ich behaupte auch, dass hier auf dem tuckernden Traumschiff die Idee zu einer gleichnamigen 

Fernsehserie entstanden ist, sowas in der Art scheint sie zu beeindrucken, und bei der 

Gelegenheit fuge ich noch hinzu, dass die Szenerie von Otterndorf schon öfter als Kulisse für 

berühmte Filme herhalten durfte: hier wurde -Der Schrei der Eulec, gedreht, erwähne ich mit 

ausladender Geste, -Der Schimmelreiterc, -Der Untergang der Titanice und -Eric, der 

Wikinger<.  

Endlich sind wir am Deich. Ich atme tief durch. Es ist auch immer wieder schön hier: die 

Schafe, die Schiffe und die Kühe, die an der Hafenausfahrt im Matsch stecken. Meine 

Besucher lassen sich allerdings nichts anmerken. »Achten Sie bitte auf die Kühe«, sage ich, 

doch die gucken gar nicht hin. »Ganz besondere Kühe«, fuge ich hinzu und versuche, einen 

möglichst schwärmerischen Ton hinzukriegen.  

Der Schwabe muffelt sogar, dass man denen überhaupt nichts besonderes ansieht, ganz 

normale Kühe halt.  

»Der Laien sieht darin nur ganz normale Kühe«, schränke ich ein. Aber diesmal dauert es mir 

viel zu lange, eh sie nachfragen, was denn der Experte daran erkennen kann ... Da sage ich es 

lieber freiwillig: »Es handelt sich um die berühmten titanischen Sturmflutkühe!«  

Es dauert wieder etwas, schließlich fragen sie doch noch, was denn an diesen stinknormalen 

Kühen so titanisch sein soll.  

»Die Größe«, sage ich ganz ruhig.  

Die beiden gucken irritiert. Nach längerer Bedenkzeit erklären beide schließlich 

einvernehmlich, dass sie keinesfalls nicht den Eindruck hätten, dass diese Kühe hier größer 

wären als anderswo.  

Ich tue erst so, als würde ich den Einwand nicht weiter beachten, als wäre es normalerweise 

unter meinem Niveau, auf solch unqualifizierte Bemerkungen einzugehen. Schließlich 

erwähne ich beiläufig: »Es ist ja auch gerade Ebbe.«  

»Na und!«, reagieren beide überraschend schlagfertig. »Naja«, erkläre ich in einem gütigen 

Ton, »es ist immer schwer für manche Besucher aus dem tiefen Süden, sich vorzustellen, was 

Ebbe und Flut für diese Region bedeuten, diese ewigen Gesetze von Ebbe und Flut, viele 

kennen das nicht, übrigens auch die Besucher aus der ehemaligen DDR nicht, woher soll es da 

auch kommen?«  

Die beiden scheinen immer noch nicht zu verstehen und werfen schon missbilligende 

Seitenblicke auf die Schafe. Ich warte noch ein Weilchen darauf, dass sie mich endlich fragen, 

was denn nun Ebbe und Flut mit der titanischen Größe der Kühe zu tun haben soll, aber als 

ich merke, dass da doch nichts kommt, gebe ich auf ... Da ist nichts zu machen bei denen, da 

kommt nichts, nichts, zehn Pfennig, höchstens, fünf vielleicht nur.  



Ich weiß auch schon, was sie so an den Schafen stört; ich kenne meine Schwaben, die sehen 

darin etwas Entspanntes, Ruhiges und sowas könne die gar nicht ertragen, so eine Szene mit 

Schafen sieht denen zu sehr nach Müßiggang aus. So haben die sogar Balkone im 

Schwabenland, die nie und nimmer benutzt werden, damit man dem Nachbarn gegenüber 

nicht den Eindruck erweckt, man hätte nichts zu tun. Das ist hier ganz anders, hier hocken die 

Leute ständig draußen, auch wenn ihnen der Regen in ihre Bierflasche nieselt; hier scheut 

man sich nicht, faul draußen rumzuhocken; etwas, das den Schwaben zutiefst suspekt ist.  

Tatsächlich machen sie auch entsprechende Bemerkungen, obendrein reichlich nuschelig ... 

besonders beeindruckt scheinen sie wirklich nicht zu sein und meinen sogar, dieses 

Erholungsgebiet wäre nichts für sie, das wäre eher was für Schafe.  

»Den Schafen sei ihre Erholung gegönnt«, bemerke ich leise, die müssten sich auch erholen. 

Und - tatsächlich - hier muss ich nicht den Bruchteil einer Sekunde auf die Nachfrage warten. 

Die Frau fragt sofort nach, wovon sich die Schafe denn erholen müssten, na? Wovon denn 

wohl, hä?  

»Wenn sie die ganze Nacht über arbeiten ... «, sage ich in einem patzigen Ton, »werden sie 

sichja wohl tagsüber ein bisschen ausruhen dürfen.« Geld ist mir inzwischen egal.  

»Und wo ... äh«, sie blicken sich hilfesuchend um und wollen wohl fragen, wo denn, bitte 

schön, die Schafe überhaupt arbeiten müssen. Zuvorkommend, wie ich bin, antworte ich 

freiwillig:  

»Im Schöpfwerk natürlich. Was glauben Sie denn! Das ist hier doch alles Neuland, das liegt 

unter dem Meeresspiegel. Da muss ordentlich was geschöpft werden, und so hat die 

Samtgemeinde das größte Schöpfwerk Europas; das muss Tag und Nacht in Betrieb sein, und 

die Nachtschicht übernehmen die Schafe, die in so 'ner Art Hamsterrädern, nur viel größer, 

rumlaufen müssen ... «  

Nun sind sie schon weitergegangen und sehen sich mit gequältem Gesichtsausdruck einen 

dieser Papierdrachen an, der hier knatternd am Deich ihre Kurven fliegen und dabei immer 

wieder gefährlich dicht über dem Boden abdrehen und dazu ein Geräusch machen wie ein 

lästiges Insekt - nur wesentlich lauter. Ich merke sofort, dass denen das gar nicht gefällt. Das 

ist auch nicht schwer zu erraten, denen gefällt sowieso nichts.  

»Das ist jetzt nur Probefliegen«, sage ich mit wegwerfender Handbewegung, und erkläre 

ihnen, dass das noch gar nichts wäre im Vergleich zur Hauptsaison, da wären die 

professionellen Drachenflieger am Deich, perfekt ausgebildete Drachentöter.  

Wieder dauert es ein ganzes Weilchen, aber schließlich fragen sie mich doch, was es denn mit 

diesen Drachentötern auf sich habe.  

»Naja«, erkläre ich möglichst ruhig, »wenn so ein Kampfdrachen im Sturzflug runtersaust 

und unten liegt so ein blöder Tourist in der Sonne, schon ganz dösbaddelig geworden ... und 

wenn der Drachen dann genau trifft, dann ... «  

Sie glauben mir nicht. Ich sehe es ihnen an. Das kann doch nicht sein. Die Frau erklärt mir 

auch, wieso nicht: Davon würden ja die Touristen abgeschreckt, und dann käme hier kein 

Geld mehr rein, also könnte das nicht wahr sein.  

»Aber natürlich«, versichere ich im Brustton der Überzeugung, »das ist doch der Sinn dabei: 

Touristen abschrecken. Dafur werden die Drachentöter extra ausgebildet.«  

Sie sehen mich verständnislos an. Mir ist inzwischen alles egal.  

»Ebbe und Flut, so ist das hier im Norden. Auch der Verkehrsverein arbeitet nach den 

Gesetzen von Ebbe und Flut: Mal gibt es Gezeiten, da müssen die Touristen angelockt 

werden, dann wieder gibt es Zeiten, da müssen sie verschreckt werden, auf das Wetter allein 

ist da kein Verlass, leider, da muss sich der Verkehrsverein schon ordentlich was einfallen 

lassen ...  

Und er lässt sich auch ordentlich was einfallen, so wird jetzt schon als Ergänzung zum 

germanischen Fünfkampf das Große Quallentreten geplant, und angesichts der 

vorbeifahrenden Schiffe das fröhliche Giftstofferaten und obendrein das Senioren-Sackhüpfen 



an der B 73. Selbstverständlich gehört auch die Einrichtung der StadtschreibersteIle zum 

Konzept des Verkehrsvereins: Mal werden Stadtschreiber angestellt, die hier die Leute 

anlocken sollen, dann wiederum werden welche eingestellt, vorzugsweise aus Wien, um die 

Leute zu vertreiben, und in diesem Jahr ... «  

Da sind meine Besucher schon längst weitergegangen und hören mich nicht mehr.  

Schade.  

Ich hätte denen gerne noch soviel gezeigt.  

 

Bernhard Lassahn  
 


